Chris Kirkland: ‘No sabía quién era, no recordaba dónde estaba mi casa’ | Fútbol

contraChris Kirkland no duda en señalar el momento en que supo que las cosas tenían que cambiar. Fue en febrero de este año que, luchando contra una secreta adicción a los analgésicos que antes le había llevado a contemplar el suicidio, se encontró perdido en Liverpool, la ciudad donde alguna vez se convirtió en el portero más caro del fútbol inglés. “Los tomé y, dijo, hinchando las mejillas, pensé que me iba a morir. Simplemente no sabía quién era yo. No podía recordar dónde estaba la casa. Solo llegué a casa porque puse ‘casa’ en el navegador satelital y ya estaba predeterminado, de lo contrario no sé dónde habría aterrizado. Llegué a casa… entonces estaba muy enfermo. Dormí unas 18 horas. Me desperté, saqué las pastillas del auto y las tiré por el inodoro.

Ha sido un camino difícil hasta ahora, pero Kirkland, cómodo en la sala de estar de su casa en Lancashire, con los pies apoyados en la otomana, no quiere esconderse más. Sabía que estaba en problemas en 2013, meses después de un contrato de tres años en Sheffield Wednesday, cuando las tabletas aparecieron después de que su salud mental cayó en picada y la depresión comenzó. Durante una hora de conversación cruda, Kirkland cuenta historias de mentiras y engaños, cómo el desarrollo de hábitos furtivos (ocultar suministros en su automóvil o en el cajón de los calcetines) ayudó a ocultar su adicción. “Estaba llamando a los médicos: ‘Los perdí, necesito más'”, dice. “Los quitaría de Internet, de cualquier manera que pueda. Hubo momentos en los que se suponía que debía estar en lugares y no estaba en el estado de ánimo adecuado o tomaba demasiadas pastillas y tenía que tocar el timbre y decir “Se me pinchó una llanta” u otras excusas y no volteaba en posición vertical. , que es terrible.

Kirkland recuerda haber escuchado historias reveladoras de otros adictos (alcohol, cocaína y apuestas) durante una sesión de grupo cuando visitó por primera vez Parkland Place, una clínica de rehabilitación cerca de Colwyn Bay en North Country, hace tres años, y pensó: “Yo m no este malo, ¿qué estoy haciendo aquí? Cuando las cosas se salieron de control a principios de este año, Cheryl, la directora del centro de la que habla con tanto cariño, fue su primer puerto de escala y continúan viéndose dos veces por semana. Esta vez, Kirkland reconoció la importancia de poner una estructura más hermética a su alrededor en casa. “Eso es lo que me aconsejaron cuando fui allí [to rehab] la primera vez y dije ‘sí, sí, sí’, pero nunca lo hice.

Chris Kirkland tiene pruebas de drogas en casa y dice: ‘El cartero sabe que no debe darme ninguna carta o paquete’. Fotografía: Christopher Thomond/The Guardian

Su esposa, Leeona, ha sido una defensora incansable y administra pruebas de drogas en el hogar durante toda la semana, y su mera presencia tiene un efecto disuasorio. En realidad, sin embargo, ahora es casi imposible para Kirkland conseguir analgésicos. Leeona visitó a su médico de cabecera con él y les dijo que nunca prescribieran analgésicos. “El cartero sabe que no debe darme cartas ni paquetes”, dice Kirkland, “porque solía comprarlos en Internet. Ahora sabe que nunca debe darme nada, así que siempre se trata de Leeona. Tenemos las cosas en su lugar para, con suerte, evitar que esto vuelva a suceder.

Kirkland trabaja para una organización benéfica en su comunidad local y sigue visitando Anfield, el campo que visitó por primera vez cuando tenía siete años en el Kop antes de fichar por el club en 2001 el mismo día que Jerzy Dudek con Gérard Houllier. Viste una camiseta de Walking and Talking Charity Hikes, un grupo de salud mental creado por el ex portero de Nottingham Forest, Mark Crossley, para apoyar a organizaciones benéficas relacionadas, con las que asumió los desafíos de Three Peaks y Coast a Coast, escalando el Kilimanjaro, su próximo gran evento. objetivo.

Kirkland no es ajeno a los tiempos de prueba. Su incipiente carrera estuvo plagada de lesiones y un torbellino de emociones comenzó a engullirlo en el verano de 2012. Kirkland sintió que estaba volando durante la pretemporada el miércoles después de dos temporadas difíciles en el Wigan Athletic, donde perdió su lugar, pero dos días antes del partido inaugural de la campaña del Campeonato, sufrió una lesión en la espalda. “Pensé, ‘Joder, si no juego el sábado, me van a crucificar'”. Todo el mundo va a decir: ‘Te lo dije’. En el contrato había una cláusula de que si me perdía tres partidos por una lesión en la espalda, podrían romper el trato. Al comienzo de la temporada, solo es sábado-martes- sábado, así que en una semana podría haberme ido. Estaba jugando en mi cabeza, así que conseguí analgésicos, tramadol, [which] me quitó el dolor y también me ayudó a superar la ansiedad de viajar lejos de casa hacia y desde Sheffield.

Chris Kirkland observa cómo un tiro del Arsenal pega en el poste durante el partido del Wigan en el Emirates Stadium en diciembre de 2008.
Chris Kirkland observa cómo un tiro del Arsenal pega en el poste durante el partido del Wigan en el Emirates Stadium en diciembre de 2008. Fotografía: John Sibley/Action Images

Vio su contrato el miércoles antes de unirse a Preston para retomar una rutina más familiar que le permita pasar más tiempo con su hija, Lucy, que ahora tiene 15 años. Cuando fue liberado por Preston en 2016, se mantuvo firme. pero al mes siguiente fichó por Bury. “Nunca debí haber firmado”, dice. “Nos quedamos en estos edificios [in pre-season in Portugal] y yo estaba en mal estado. No quería estar allí y solo quería irme a casa. Kirkland está considerando seriamente suicidarse. “Sentí un retroceso, y Leeona y Lucy no estaban allí, obviamente, pero sabía que eran ellas diciendo: ‘Escucha, vuelve a casa, podemos ayudarte'”. Llamé a Leeona, me derrumbé y le dije: “Soy adicta a los analgésicos, necesito ayuda”.

Se desvinculó de ellos, “si te vas de golpe, hay riesgos”, con la ayuda de la Asociación de Futbolistas Profesionales, pero volvió a desmoronarse en 2019. Los sentimientos familiares se agriaron cuando llegó el confinamiento al año siguiente. Espera que su transparencia evite que otros tomen decisiones similares. Kirkland dice que ha hablado con jugadores actuales que luchan contra la adicción a las drogas y cree que la naturaleza volátil del juego, especialmente en la parte inferior de la pirámide donde los contratos a menudo están vinculados a la apariencia y los acuerdos a corto plazo son moneda corriente, lleva a los jugadores a situaciones difíciles.

Kirkland sacude la cabeza ante lo sesgada que se ha vuelto su toma de decisiones. “Se supone que no debes tomar más de 400 mg de tramadol al día y yo estaba tomando 2500 mg al día”, dice, casi con incredulidad. “Al final del día, no funcionan, simplemente te arruinan mentalmente. Te estás riendo de ti mismo pensando: ‘Renunciaré la semana que viene, renunciaré la semana que viene’. Tuve algunos incidentes realmente malos en los que tomé 10 o 12, es decir, más de 2000 mg y tuve alucinaciones en la casa, palpitaciones cardíacas, estaba dentro y fuera del conocimiento. Me hizo parar por unos días porque pensé: ” Me voy a suicidar aquí. Pero luego se instala la adicción, tu cuerpo lo anhela, sientes dolor y sabes que si los tomas, desaparecerán. No quería hablar con la gente y fue muy difícil para Leeona y Lucy en la casa, sin ellas yo no estaría aquí, es tan simple como eso.

¿Está empeorando su espalda porque evitó la medicación para el dolor? “Sabes qué, dijo, probablemente sea mejor. Los analgésicos dirán: ‘Tienes mucho dolor, mucho dolor, tómame y estarás bien’ y, arriba, eso es lo que te hace. Me encantaría jugar al golf todos los días, pero no puedo porque sería una agonía. No puedo correr en la carretera debido a los golpes, pero puedo caminar. Puedo salir en mi bicicleta. No puedo levantar pesas. Sé exactamente lo que puedo y no puedo hacer.

Todavía es una lucha diaria, pero el tráfico en su cabeza ha disminuido. Nick Hegley, que era parte de su equipo juvenil en Coventry, y la esposa de Hegley, Jess, fueron un gran apoyo en todo momento. “Cuando sientes el dolor y estás sudando, tienes calambres y cada segundo piensas ‘una pastilla detendría esto’, sabiendo que no puedes tener esto, lo empeora aún más. Tenía que superarlo porque sabía No podía tomar una pastilla.

“[Previously] Buscaría en Google “analgésicos disponibles”… [they are] todos los sitios ilegales, ¿verdad? Tómelos y estarían allí en dos o tres días. Dicen que no compres tabletas en internet porque nunca sabes lo que tienen y yo lo descubrí de primera mano. Dios sabe qué había en los que tomé, pero definitivamente no era lo que se suponía que era y casi nos mata.

Chris Kirkland salva el globo de Joe Cole durante el partido del Liverpool en Chelsea en octubre de 2004.
Chris Kirkland salva el globo de Joe Cole durante el partido del Liverpool en Chelsea en octubre de 2004. Fotografía: Tom Jenkins/The Guardian

Su labrador negro, Sam, y su maltés, Ted, mantienen alerta a Kirkland, una vez descrito por Sven-Göran Eriksson como el futuro portero de Inglaterra. Tiene poco interés en volver a entrenar, pero disfruta viendo a su equipo, como aficionado. Kirkland bromea con un trabajador, hincha del Manchester United de Wigan, fingiendo darle una taza de café en una taza del Liverpool y tras esta entrevista echa un vistazo a su teléfono y cuenta cómo Jadon Sancho abrió el marcador ante el equipo de Jürgen Klopp en Bangkok. Poco después, lleva a Lucy a jugar netball, después de lo cual pasearán a los perros en la playa de Formby. “Hablamos con Lucy y le dijimos: ‘Escucha, si no quieres que haga esto [speak out] … y ella dijo: “No, tienes que hacer esto”, y me estaba presionando aún más. Ella puede ver que recuperó a su padre ahora y quiere que siga así.

Entonces, ¿cómo se siente? “¿Ahora? Genial. Fue muy difícil… los retiros fueron horribles. Durante una semana apenas podía moverme; sudaba, temblaba, Leeona tuvo que comprobar que aún respiraba correctamente. Fue un momento horrible. Siempre me siento como un poco impostor porque la gente no sabe la verdad. No creo que pueda permanecer en recuperación, porque siempre seré adicto, es así de simple, a menos que deje que todo esté allí. Ahora la gente lo sabe.

Ha estado goteando la noticia a amigos y colegas durante las últimas semanas. ¿Cómo le hace sentir cada conocimiento de la realidad sin filtrar? “Aliviado”, responde el hombre de 41 años. Leeona, a quien llama santa y ángel, lo pone a prueba cada dos días. “Debo tener uno, en realidad”, dijo. “Si estás luchando con algún tipo de adicción, no puedes hacerlo por tu cuenta; es imposible. Te reirás de ti mismo. Sé valiente, pide ayuda y cuanto antes la consigas mejor.

En el Reino Unido e Irlanda, se puede contactar a los samaritanos llamando al 116 123 o por correo electrónico a jo@samaritans.org o jo@samaritans.ie. En los Estados Unidos, la Línea Nacional de Prevención del Suicidio es el 1-800-273-8255. En Australia, la línea de ayuda para crisis de Lifeline es 13 11 14. Otras líneas de ayuda internacionales están disponibles en befrienders.org.

Blog